L’heure verte
23 мая, 2005, Понедельник“…Одна такая кружка заменяла все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверно, уже цветут… книжные лавки, киоски и картинные галереи…- словом, все то, что он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг и желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье”
(Эрнест Хемингуэй “По ком звонит колокол”)
Ночь. Тусклый свет ночника. Я сижу вполоборота на стуле, опершись на стол, ты — визави, поставив локти на стол, подперев одной рукой подбородок, а второй медленно вращая пустой бокал на уровне затуманенных глаз. Я беру бутылку, слегка наполняю твой бокал ее содержимым, водружаю на край бокала ложку с кубиком сахара и заливаю ледяной водой. То же самое делаю для себя. L’heure verte. Мы пьем абсент.
Ты устало ставишь пустой бокал на стол, и берешь ложку для абсента, с любопытством разглядывая ее в свете ночника. Я ставлю свой бокал рядом с твоим и нарушаю молчание: (ещё…)